Скажи мне, чем гордишься ты, поэт?
Или стихами удивил ты свет?

Иль ты земной преобразил простор?
Иль твой глагол зажёг в сердцах костёр?

Иль ты достиг такого мастерства,
Что стали славны все твои слова?

Иль, может быть, искусно и хитро
Стихи выводит умное перо?

А если так, то мне писать нельзя,
Не для меня поэзии стезя.

Но если ты – поэт, не виршеплет, –
Где одержимость? Где твой чудный взлёт?

Где вдохновенья твоего накал?
Любил ли ты? Безумствовал? Пылал?

Мне без тепла не надобно ума,
А в сердце без любви – всегда зима.

1967